我滴高中同学刘，在京加班不能参加同学会，通知我积极参与并记录之。
我奉命来到***职业技术学院门口，见到面孔若干，分为巨变和不变两种。这些面孔彼此参照一顿饭的功夫，便会产生时间未曾流转，我们尚还年轻的错觉。
到场群众中（包括我）有4人混在北京。
众问：你们四个在北京聚过吗？
4人：未。
1/4：不过我见过刘同学。
2/4：我只见过刘同学一人……
3/4：他每次都和我们单线联系。
4/4：刘同学就像一个联络员。
1/4：我们就像是地下党……
